2020年08月15日

　　1807年8月17日,人类史上第一艘商用蒸汽轮船“克莱蒙特”号下水试航。它从美国纽约出发,沿哈得逊河逆流航行,终点到阿尔巴尼城,仅用了短短30小时就走完了传统风帆船四天才能走完的旅程。当围观的人群把欢呼和赞颂送给发明者富尔顿时,很少有人料到,大洋彼岸的一位伟人会因与这项划时代的发明失之交臂而哀叹不已,他就是彼时横扫欧陆的“战神”拿破仑。

　　对于蒸汽轮船这事儿,法国一直就十分上心,原因是这个国家在跟老冤家英国争锋于海上时屡屡吃亏,所以一直想搞出一种新船来实现弯道超车。早在“太阳王”路易十四时期,法兰西皇家科学院就曾受命研究该项目。到了18世纪末,法国学者几乎已经成功了,当时,法国发明家乔弗莱建成了世界上最早的蒸汽轮船“波罗斯卡菲”号,并于1783年成功下水航行,只可惜航行了30分钟后,船上蒸汽锅炉发生爆炸,乔弗莱不久又去世了,使他的发明没有继续改进下去。

　　但不管怎么说,在蒸汽轮船的研究上,法国无疑占到了先机,矢志于这项发明的富尔顿早年也曾前往法国学习前辈们的研究。更有甚者,据说富尔顿还见了法国皇帝拿破仑,后者对蒸汽轮船非常感兴趣,因为当时拿破仑跟英国主导的反法同盟之间的战争已经白热化,拿破仑如果能得到一种以蒸汽为动力、以铁甲蒙皮的新型战舰,他陈兵在英吉利海峡南岸的大军就有可能登陆英伦,彻底打败他的敌人,果真如此,欧洲乃至整个世界的近代史恐怕就要改写了。

　　两人的会面中究竟发生了什么,让雄才大略的拿破仑错过了这项发明呢?从拿破仑后来对蒸汽轮船的评论来看,反而是因为这位皇帝眼光太准,他看出蒸汽轮船这玩意儿“不实用”,无助于实现他打败英国人的梦想。

　　首先,富尔顿的蒸汽船在刚发明时确实很不成熟,轮船无法做得太大,吃水也很浅,只能在内河航行,搬到风高浪急的英吉利海峡很容易翻船沉船,而拿破仑想要的“新船”目的过于明确,就是要用来运兵的,不仅要有相当的运载量,而且最好在几年内就能投入实战,这个要求富尔顿显然无法满足。

　　其次,蒸汽轮船在刚发明时的实战能力也不强。即便是后来醉心此道的英国人,也要等到1822年才把蒸汽轮机搬到了军舰上,而此时拿破仑都死了一年了。而且由于续航能力不足,蒸汽轮机在整个19世纪上半叶都没有完全替代风帆,当时的战舰都是以半蒸汽半风帆为动力。

　　最关键的一点是,后来的历史证明,无论是哪个国家率先抢到这项发明,最终从这项发明中获得最大利益的都将是英国。因为英国为了构筑它的海权帝国,刚好有这方面的庞大需求,同时,英国作为第一次工业革命的重心,在生产蒸汽锅炉、进行技术改进、提供续航所用的煤炭等方面有着他国无可比拟的强大优势。

　　回顾这段历史,我们能看到一种鲜明的趋势。作为18世纪以前的欧洲学术中心,法国在经历大革命之后,“科技树”已经开始长歪了。究其原因,是由于法国内部的生产协作体系被血腥的革命所破坏,而外部的市场需求又被敌国封锁。尽管拿破仑能高瞻远瞩,用政府资助快速催熟一部分他的军队所急需的技术(如罐头和止血绷带),但对于蒸汽轮船这种见效慢、却最终决定工业革命走向的重大发明,即便雄才大略的拿破仑也是既无心又无力。

　　推动历史发展、技术进步的,终究是社会的需求,而非一两个所谓的“伟人”。自法国陷入与整个欧洲为敌的恶劣外交环境的那一刻起,它丢掉科技中心桂冠的命运就已经注定了,此时再寄希望于拿破仑的“英明睿断”来力挽狂澜,无疑是最荒谬的妄想。