海南周刊丨古人的文具

　　很快就要开学了，不少学生家长正在给孩子准备开学装备，入学需要准备什么，对新生而言，书包、笔、笔袋、橡皮、尺子、涂改液等肯定少不了。不论古今，孩子入学都是家里的大事。那么古代的开学装备有哪些呢，让我们一起来了解。

　　在汉代以前，古人读的书大部分是竹简，往往一本书需要很多竹简才能写成，有时一本书就有一车竹简，可以说“车”（牛车、马车）是书包的早期形态。《庄子》载：“惠施多方，其书五车。”战国时期的惠施好学博闻，每次外出身后都跟着五辆装竹简的车，据此后人常用“学富五车”来形容一个人学识渊博。其实，五车竹简并不是很多书，大致相当于当代的五至二十本书。

　　汉代之后，竹简逐渐退出历史舞台，更轻便的纸质书籍出现，装书工具也随之发生了变化。人们开始使用书箱、书箧等工具装书，其中木质的书箱应用较为普遍，箱内有三层或两层，分区放置书籍、笔、墨、纸、砚等。学生提着家人准备好的书箱去私塾、书院上课，或去县城、省城甚至京城赶考，有点像当代人提着拉杆箱出门。海南省博物馆藏有一件民国时期的海南黄花梨书画箱，高17.5厘米，长53.3厘米，宽19.6厘米，做工十分讲究。

　　后来，又出现了一种叫“笈”的装书工具。笈一般用藤条或竹子编成，可以背在背上，相当于现在的双肩书包。汉语中有不少含“笈”的成语，如负笈担簦、负笈从师、负笈往游、负笈前行等。古代的学子经常背着笈出门拜师或请教学问，笈内通常装有书籍、衣巾、文房四宝、药物等。正因如此，在文献记载中，负笈者通常都有好学的人设。成书于明末的《幼学琼林》记载：“人称杨震为关西夫子，世称贺循为当世儒宗。负笈千里，苏章从师之殷。”其中的“负笈千里”，便勾勒出苏章拜师求学的决心和毅力。因为用笈携带物品比较方便，古时也有学子负笈外出和好友一起踏访山水，这有点类似如今的研学游。

　　唐代以后，随着民间纺织工艺的发展进步，一些读书人开始使用布制书袋、书囊。《南唐书彭利用传》记载：“利用对家人稚子，下逮奴隶，言必据书史，断言破句，以代常谈，俗谓之掉书袋。”意思是彭利用平日里和家人、仆人说话，也喜欢寻章摘句、引经据典，世人说他“掉书袋”。这里的“掉书袋”含贬义，指读书人卖弄学识。

　　装书工具有了，除了书籍，里面自然还要放入笔、墨、纸、砚、笔筒、笔架等文具，以备课堂之用。

　　纸张是文化和知识的载体。在人类历史上，书写载体先后经历了甲骨、石壁、铜铭、竹简、缣帛、麻纸等形态，东汉蔡伦改进造纸方法，大大提高了纸的质量。但在宋代以前，总体来说纸一直是比较稀缺的资源。据史料记载，东晋医学家葛洪年少时家贫，为了学习，他去捡柴火卖，然后拿钱去买纸，每张纸都反复使用多次，上面的字层层叠叠，别人难以辨认。在各类纸张中，数宣纸最为有名，它质地绵韧、光洁如玉、不易蛀腐，享有“纸中之王”的美誉。在宣纸上写字，墨韵清晰、层次分明、气势溢秀。当然，并不是所有的学生都用得起宣纸，品质差一些的棉纸、竹纸等，是古时更为常见的开学刚需品。

　　毛笔起源于战国时期或更早的时期，《庄子》中有“舔笔和墨”的记载，秦代蒙恬对毛笔进行改造，使笔杆上细下粗、中间镂空，笔毛纳入腔中固定成笔，让毛笔使用起来更加方便，于是就有了“蒙恬造笔”的典故。

　　毛笔自出现之日起，就与文字书写紧密联系在一起，其对学生的重要性不言而喻。元人方回有诗云：“世言善书不择笔，此物岂可不精择。空弓难责养由射，快剑始堪孟贲击。”读书人手中的笔好似射手的弓、武士的剑，是他们手中的武器。我国古代毛笔产地很多，按笔毛可分为兔毫笔、狼毫笔、羊毫笔等类型。不论家贫家富，古人都会在开学前给孩子精心挑选一支毛笔。

　　笔筒起源较早，很可能在毛笔出现后不久就应运而生了。三国时期的陆玑在《毛诗草木鸟兽虫鱼疏・螟蛉有子》中说：“或书简笔筒中，七日而化。”这是关于笔筒较早的记载。从考古挖掘来看，湖南长沙战国楚墓出土的竹管（内藏毛笔），是迄今发现年代最早的笔筒。据此推断，最早的笔筒可能为竹制，之后演变为紫檀木、铜、陶瓷、象牙、紫砂、黄花梨、玻璃水晶等材质，样式也越来越丰富。海南省博物馆藏有清代青花开光花卉纹寿字笔筒、清代青花花鸟纹笔筒、清代竹雕赤壁夜游图笔筒、清代黄花梨笔筒、民国时期雕花纹木制笔筒、民国时期青花绿龙纹笔筒等9件笔筒。这些笔筒不仅实用，也具有较高的艺术和审美价值。

　　除了常见的笔、墨、纸、砚，如果家里条件允许，古代学生也会使用一些精巧的小文具，它们的用处也不小。比如看起来有点像个小枕头的臂搁，在伏案书写的过程中能发挥不小的作用。古人的书写习惯是从右往左，无论在竹简上还是在纸张上，他们着长袖服饰书写，袖子都很容易沾到墨迹未干的文字。怎么办？聪明的古人于是发明了放置在竹简上或纸上的臂搁。

　　臂搁一般由竹子、檀木、玉等材料制成，中间有一定的弧度，这个弧度正好可以用来遮盖刚刚写好的字。读书人每写完一行字，就把臂搁罩在字上，这样就可以避免袖子拖到墨，既弄脏了衣服，也毁了辛苦写成的文章。因为放于手腕之下，也有人称臂搁为“腕枕”。细细观之，臂搁与如今“键盘侠”们铺在电脑键盘下的护腕垫，有异曲同工之妙。

　　为了让作业本和卷面干净整洁，现在有不少学生使用橡皮擦、涂改液、修正胶带等。很多人不知道的是，古时也有功能类似的修改工具。在以竹简为书的年代，古代读书人一般会在案头放一把书刀。书刀通常是用铁片做成的小刀，一旦写错字，伏案者便将其取来，把错字刮掉，然后重新写。