人物｜蔡骏：依然是苏州河畔的少年

　　从小到大，蔡骏的家一直都在苏州河畔。三十年前，一个翩翩少年喜欢趴在曹家渡的岸边望着苏州河上船来船往，吃着热气腾腾的大饼油条和豆浆，骑着自行车穿行在马路上奔向新华书店……时光荏苒，白驹过隙。这位悬疑小说作家如今依然喜欢漫步在苏河畔，聆听着水鸟的鸣叫，闻着青草的芳香……那里，是他成长的地方，也是他笔下无尽灵感的源泉。

　　很多人认识蔡骏是因为他的悬疑小说，其实几十年来，他已出版30余部作品，有着1400万册销量的成绩，不断在文学领域中探索，悬疑只不过是他创作的一个领域而已。他始终是苏河畔的那个少年，心怀故乡的眷恋，对生活充满热爱，喜欢用笔尖描绘流淌在岁月长河中的浪花。

　　作为一名土生土长的上海作家，今年下半年，蔡骏要推出一本全新的小说集《曹家渡童话》，他把少年时在曹家渡成长的回忆，融进那些虚虚实实的故事里。蔡骏说，“我喜欢上海，是因为这个地方的文化不是存在于博物馆里，而是蕴含在日常生活中，与每一个家庭息息相关，活在每一个上海人的记忆里。”

　　少年时代的回忆，总是心底最闪亮的宝藏。蔡骏上小学到初中那几年，就生活在曹家渡，他最难忘的是曹家渡那座三角形的街心岛。街心岛的三边都是沿街店铺，走进去，里面又是一户户人家，张家姆妈、李家伯伯……每个窗口都有自己的故事。清晨的薄雾未散，蔡骏上学的路上，卖早点的摊贩摆出摊位，“四大金刚”散发着热气和香味；人们有的挤公交，有的骑脚踏车奔忙在街头……蔡骏自己也成了这幅城市画卷中的一景，直到今天回忆中的袅袅炊烟依然挥散不去。

　　不过，对一个十岁出头的孩子来说，街心岛斜对面的沪西电影院才是最迷人的地方。“在那里，我看过最难忘的一部电影是《西部世界》，后来这部电影还被翻拍成了美剧。”蔡骏说。有时候，看完电影，他会再转到不远处的新华书店，抱着书一直看到肚子咕咕叫，才沿着苏州河回家……

　　“在我们家看不见苏州河，因为当时苏州河两岸都是工厂，河里味道也大。”但蔡骏还是很喜欢徜徉在苏州河边，看河面上的那些船。“那会儿河面上船只很多，繁忙得很，看上去热闹。我记得有一种船有桅杆，过桥的时候要把桅杆放下来。”少年在苏州河边长大，看着城市更新的巨变，留下了回忆，也萌生了期望。

　　其实，在《曹家渡童话》之前，蔡骏已经出版了一本有点自传性质的小说《春夜》，书里不仅有他在苏州河畔长大的印记，还有蔡骏爸爸这一辈的成长与青春，也展现了属于上海人的集体记忆。父亲是国营石油机械厂的工人，工作时带了个徒弟。这个徒弟给儿时的蔡骏留下了非常深刻的印象，也就是后来《春夜》中的主人公——张海。父亲徒弟身上那种独特的工人精神气质，成为那个年代国营工厂工人的缩影。在那本《春夜》里，蔡骏用了很多海派方言，让读者感受到了上海的另一重风貌。

　　“在不少文学、影视作品中，很多人了解到的都是风花雪月的上海，但是，日常的上海，却蕴含着更巨大的生机和力量。”蔡骏说，“我们每一个人身上，都镌刻着上海，每一个家庭的细节，都承载着上海，每一个曾经在上海生活过的人所留下的记忆，都组成了上海文化的自身。”

　　和很多青春期的孩子一样，十六七岁的蔡骏心里总有很多话想倾诉，但又不想说给身边的人听，就把那些话化作诗留在笔记本上。前前后后写了几年，这些诗，蔡骏至今从未拿出来给人看过，他笑言当时太小写得不好，拿不出手。其实大家都懂，青春期的诗和悬疑小说一样，有点烧脑。

　　除了写诗之外，蔡骏也写点文章，起初并不是悬疑小说，但也从来没有发表过。直到千禧年，蔡骏有了自己的第一台电脑，他在网上找到了许多免费的书，《白鹿原》《百年孤独》《罗马帝国衰亡史》……更重要的是，他听说了“榕树下”网站，点开那个“生活、感受、随想”的绿色页面，他忐忑地投了一篇王小波式的短篇小说《天宝大球场的陷落》。两天后，蔡骏看到自己的作品出现在网页上，他知道互联网可以让世界上的每个人都看到他的作品。

　　从那天起，“我几乎每个礼拜都要写一篇小说，否则脑袋就会被那些奇思异想所撑破。”那一年，蔡骏写了大概三十个短篇，数年后变成了三本合集，至今他还很喜欢那些故事。那些年，蔡骏和爸爸一起共用一台电脑，父子俩既打出过几十万字的中短篇小说，也打死过几十万个游戏里的士兵、怪兽与女巫。老爸打游戏的水平起伏不定，儿子在文学上进步飞速，凭借短篇小说《绑架》收到了人生第一份获奖通知书。

　　在那本小说里，“我梦见我爸不是工人，而是个拥有亿万财富的工厂主。”蔡骏说：“我当然不会把这篇小说给我爸看。事实上我爸从未看过我的任何文字，直到今天也是。”在他的悬疑宇宙中，梦境是他重要的灵感源泉。

　　2000年，也是因为这台电脑，蔡骏开始了自己悬疑小说的写作。当时电脑上出现了一种病毒，“现在看来，这病毒也没什么危害，更像是一种恶作剧。电脑会突然黑屏，跳出来一个女人吓你一跳。”蔡骏和一位“榕树下”的网友在网上聊天时，随口说他也能写出像《午夜凶铃》那样的小说。其实当时他自己也不知道什么叫悬疑小说，只是看过一些关于考古、盗墓的一些书，就摸着石头过河，在第二年春天，将十万字的长篇悬疑小说《病毒》发表在“榕树下”。互联网的反映是即时和迅速的，读者的喜爱和赞美让他的创意如脱缰野马般奔驰。

　　就像在青春期的笔记本上自由地挥洒情绪一样，蔡骏从2001年起写了三十多部长篇小说，几乎全部是悬疑小说。

　　“漫长的创作生涯当中，我也把我的作品区分为许多不同的子类型。”蔡骏说。比如2010年以前偏向于惊悚悬疑，其中还有《天机》和《人间》这样的两部六十万字以上的超长篇。2010年的《谋杀似水年华》以后，蔡骏开始更多地关注社会，写社会派悬疑小说。

　　有人喜欢说蔡骏是中国的东野圭吾。“和他相比，我的创作题材更多元化一些，悬疑小说只是我创作的一部分而已。”蔡骏说，“因为我总是喜欢不断挑战自己。”

　　为了搜集素材，蔡骏喜欢流连于博物馆。有时候，在博物馆里，他会在玻璃展柜前，望着古代墓葬中发掘出的镇墓兽，一站就是一天。有时候，他也会为了创作《万圣节的焰火葬礼一夜》，特意奔赴千里之外，邀一位年轻的女入殓师见面吃饭，听她聊自己的工作和生活。在蔡骏看来，真正能够让人害怕的是生活中那些真实的坎坷和挫折，因为这些东西没有预兆，常与人不期而遇。

　　就文学创作而言，回望这些年蔡骏的创作历程，便会发现他的作品不仅有读者喜欢的悬疑小说，也有如《春夜》这样属于纯文学范畴的作品。在蔡骏眼中，悬疑是一种表达方式，重点是要对照现实，发现生活的真相，悬疑甚至可以在任何文学形态中存在。比如，在他前不久推出的一部《一千万人的密室》中，这部作品的重点，并不在于作案现场的“密室”，而在于故事发生的大环境——一千万人的密室。

　　在中国有许多超过一千万人的超大城市，当这些城市因一些缘故受困，也就构成了一座超大型的密室，所以蔡骏的这篇作品，也很有现实主义的味道。“坦率地说，这本书的发生城市是有原型的，但不是上海。如果要是上海的话，我会写《两千万人的密室》！”蔡骏笑着说。

　　除了写作之外，蔡骏还计划当导演。今年的上海国际电影节期间，就宣布了由蔡骏执导的《X的故事》正在紧锣密鼓地筹备中。这个夏天，为了另一部电影，蔡骏还飞往新疆的可可托海采风。事实上，走上导演这条路，是因为蔡骏对创作精益求精的追求，最初他只是把版权卖给影视公司，但渐渐的，他发现有些作品的改编不尽如人意，甚至有些作品卖出去了，他满怀期待，却没有了下文……于是他才开始亲自上阵。

　　有意思的是，蔡骏还会把剧本做成剧本杀，让年轻人去体验。“我自己也去玩过两次！”蔡骏说。时过境迁，蔡骏依然是那个苏州河畔的少年，时而不断挑战自己、探索世界，时而关起门来用阅读屏蔽世俗，用文字诉说内心的真挚与坚持。（吴翔）