散文丨邓朝晖：草木怀乡

　　今年端午，第一次有了回家的感觉。前一阵子有天下了场大雨，北京暂居的院子里湿漉漉的，突然间很想家，不是想亲人，而是怀念那座江南小城。心里估摸着，栀子花应该开了吧。那种淡淡的清香，满城都是。南方这个季节，满眼都是水，河里的水涨起来了，再加上阴雨绵绵，没有不湿润的地方。

　　而北方不同，自三月开始，北京就一直是小阳春的天气，雾霾也不多见，这样的气候一直持续到五月初。我知道此时的湖南是波澜起伏，今天棉衣明天外套，后天又得是短袖了，而且“春无三日晴”，如果不是楼层高，家里的被褥又会是一股霉味。

　　虽然气候于人没什么变化，然而鲁迅文学院的草木却一天一天变化起来，或许是草木对自然的感受比人要敏感吧。刚来时院子里一片荒芜，寸草不生，只有一些高高大大的树，没有叶子只有枝干。过了十来天，先是玉兰花开了，这是白玉兰和粉红玉兰，不同于南方的广玉兰，它们先开花，花期很短，四五天最多一个星期就谢了。花开完之后再陆陆续续长出叶子。广玉兰是常绿乔木，叶子与花白绿相间，开花时间会长一些，我的感觉是五六月一直开着。在端午前后的梅雨天，心情常会郁闷，只有它们是明朗的。

　　对于白玉兰的开放我怀有敬意，如同看到一个人对生命的挣扎。记得有次在火车上遇到一个生重病的男人，很年轻，二十多岁吧，他是去北京治病的，虽然身上全副武装，戴了大口罩，虽然他的妻子和姐姐在看一张张的化验单，但我依然能感受他的生命旺盛。因为他一直盯着窗外的北京看，兴奋地说，这里要去玩那里要去玩。而正好那几天，玉兰花不管不顾地开了，相比粉红玉兰，白玉兰开得更令人震撼。大朵大朵，几天之间覆盖了整个院子。如果“覆盖”还不够，那就用“占领”。最初是椭圆形花苞，说是花苞也有鹅蛋大小，之后呢，也不知是什么时候，有天中午去散步的时候，看见它们全都顶着蓝天开。我朝上望去，天是碧蓝，白色的花瓣挤在了一堆，使劲地舒展。我突然想到了那个生病的男人。

　　“春天来了/白玉兰开得想死/一个生病的人在去往河北的途中/他有细腰黑裙的妻子/长辫子的姐姐/他有半个京城的爱和一百个/接近春天的理由//二十七，孩子一岁半/老家宁乡/湖南话湖南人也听不懂/他的样子像个出家人/没有眉毛和菩提的遮挡/他直接从前世奔跑而来/没有经过轮回，转世/捻花祭后人//我是他半夜里惊悚的陌生人/没有说话/没有聊平生/整个清晨我一直在怀乡/江南的春天比这里湿润/花开会有绿叶扶着/不像芍药居的玉兰/一夜荒废/浓得望不到边”。

　　这样占领的开放是一件很危险的事，如同飞蛾扑火的爱情，或者是一场寡不敌众的战争。清明节过后，它们全谢了，满地锈迹斑斑的落花。

　　在玉兰开的时候，梅花也次第开了。在南方，我只见过腊梅，黄色的，在腊月开。少年时住的宿舍院子里有几树腊梅，每年过年的时候，院子里飘着淡淡的香味，说它淡，却又有一股脂粉香，很淡的脂粉香。有的时候我独自徘徊在几树腊梅中，突然听妈妈在屋前叫我，打开水去，或者是，叫你爸回来吃饭。心情因被打扰很烦躁，现在想起来，是“少年听雨歌楼上”的烦恼。

　　而北方院子里的梅花有十几个品种，且是春天开。我数了一下，有人面桃花、淡丰厚、丰厚、美人、中山、燕杏、腹瓣跳枝、白蝴蝶、玫瑰粉、早红霞、江南台阁、垂梅花这些，花色有白、浅粉和更深的粉色。除了垂梅花是枝丫向下，其它都是向上的，外形上看不出有什么区别。我喜欢这些品种的名字，淡丰厚与丰厚，究竟少了哪一点丰厚呢？

　　那段时间，觉得自己置身世外桃源，从电梯出来，看见玻璃窗外花枝灿烂，想起很早的时候看到的电视剧《射雕英雄传》，桃花岛，也不过如此吧。开了一段时间也没有仔细打量，每天在院子里散步都是绕着圈走，没有走近它们看看花瓣是单的还是重的。有一天有点冷，路过的时候，突然想要是哪一天它谢了呢？于是吆喝了一声，走吧去拍拍照，莫待无花空折枝。听了这话，满满一电梯的人都跟着出来了。

　　总有谢的时候，灿烂了一阵，终于慢慢落了，不同于玉兰，它们不是骤然谢的，仿佛一个决意要分手的情人。虽然早就暗示了分手的意思，却不是说了就绝尘而去，而是给曾经爱的人一个缓冲的时间，他还和你约会，也偶尔说说暧昧的话，但决不和你谈未来，慢慢地，你的心就凉了，而不是冷。谢了就谢了吧，如同逝去的爱一样不可挽留，昨日像那东流水，然而梅花不。花谢了之后，它渐渐长出翠绿的叶子，翠生生的颜色一样的惹眼，再过了一段时间，有天发现碧绿的叶子中间隐藏着一两只小果子，我以为看错了，梅花会结果吗？往标签上看，的确是“淡丰厚梅”，再看时，又有几只青涩的小果子从绿叶中冒出来，毛绒绒的，像小毛桃。青梅？青梅煮酒，青梅竹马，就是这只青涩毛绒绒的小果子？过了一段时间，青梅黄了，像成熟的杏，梅子黄时雨。

　　它开口惊艳，融化了你，但是会慢慢地让你解脱，不和你决绝，给你一个从过往中拔出来的时间。

　　记得有人跟我说过，在北京看樱花就得去玉渊潭。第二天就去，以前去过好几次，是五六月份，没觉得那公园和别的公园有什么不同。那天下午两点多才出发，坐公交倒地铁花了近两个小时，到了那儿已快近黄昏了，晚风有点凉意。买了票进去，走了一段，公园里到处张贴着樱花节的广告画，小路两边有卖纪念品小吃的，看样子也快要收摊了。走了不远，看见了几棵樱花树，奇怪的是，看起来真像梨花。越往里走树越密集，慢慢走进一个四处是樱花的小园子。地下已经铺了一层，这时候黄昏的风哗的过一下，某棵树在风口，就呼啦啦地落下无数洁白的花瓣，感觉在飘雪。这个情景要不是亲眼所见，真像在梦里一样。树下已有不少人坐着躺着，聊天带孩子。这会我才觉得来的正是时候，要是白天，还不知道有多少人呢。微凉的黄昏，白色花瓣漫天飞舞。

　　回去之后心里仍存疑惑，不对呀，在常德看到的樱花完全不是这样的，开得也晚一些，要四五月之交。查了一本书，才知道玉渊潭的樱花是东京樱花，花期三月底四月初，花瓣是五瓣，常德屈原公园看到的樱花属日本晚樱，晚于东京樱花，花瓣为重瓣。

　　樱花，它首先出现在我的视野是一个冬天，一根根干枯的树枝，当时就想，若它繁荣起来，是什么样子？花是白色还是粉色？等到暮春过境，有一天才想起来，“等我赶到的时候樱花已经谢了/那时裸露着身子的树干如今枝繁叶茂/樱花看不出伤心的样子/看不出花褪残红的落寞”……第二年屈原公园有一个花展，其中樱花开得最盛，我在花下呆了一下午，看饱了才尽兴而归。但前一年的冬天和暮春的情景却给我记忆更深，樱花在想象中长大、枝繁叶茂，从衰败复归繁荣，又由繁华走向落寞，这种力量远远大于它在我面前摇曳的样子，虽然它那么美丽、饱满。

　　从玉渊潭公园回来有些心思恍惚，第二天恰好是鲁院的联欢会，我唱了一首歌叫《黄玫瑰》，曲子是以前听过的，接触到歌词还是第一次。唱完之后到食堂吃饭，有几个人遇到我说，你那首歌唱得真好，把我们唱哭了。我觉得很惊讶，我并没有流泪，也没有伤感，唱歌也就是卡拉OK的水平，何以打动他们？到了晚上，陆续有好几个人在房间里放这首歌，楼道里飘着《黄玫瑰》的歌声。有一间房子里传来笑声，我跑进去，一进门他们就告诉我，大家正在说我，说那首歌，唱得太好了，让我再唱一次。我拿出手机找到歌词，又轻唱了一遍，唱完，看见几个人在抹眼泪。我问他们，这首歌怎么感动你们了？你们想到了什么？他们也说不清，说就是唱得揪心。几天以来，纠缠在我心里的玉渊潭樱花和同学们对《黄玫瑰》的感动终于打开了我锈了好久的阀门，第二天清晨，写下一首《他们在哭》。

　　有天去现代文学馆参观，看到有张鲁迅故居的照片，两棵交叉的丁香树很显眼，下方写着“北京市阜内大街宫门口二条19号内”。于是有了去故居的念头，一个春日上午，坐公交车409径直到了照片中的地方。一进门，就看到了院子里的两棵白丁香树，一左一右，顶端相互交叉。树上挂了一个牌，上书“鲁迅手植白丁香（一九二五年四月五日）”。这个故居是他一九二四年到一九二六年在北京的居所。这时节丁香花还没有怒放，有点犹抱琵琶半遮面的味道。家乡是没有丁香的，至少我没有见到过，但因为戴望舒那首诗，对于丁香花自是充满期待与想象。它是一串串开的，叶子与花同时，后来在鼓楼大街看到一树紫丁香，也是半开半遮面，已经很香很茂盛了，如果再过一个星期，星星点点的花朵布满整个枝头，该是一番多么繁华的场面。

　　在这个院子里，或许丁香花开不是为了虚饰的繁华，在故居旁边的纪念馆里看到鲁迅先生的一张照片，是先生临终前的遗照。一九三六年，他因积劳成疾，在上海病逝，终年才五十六岁。照片是当日清晨拍的，他颧骨凹陷，嘴唇微微张开，眼睛还没有完全闭上。这张照片看得让人揪心，看得出他咳嗽气喘带来的挣扎和临终前的疲惫。

　　之前，在我肤浅的意识里，觉得丁香一种阴柔的花，无病呻吟的花，甚至于，有点矫情的花，而真正看到它之后，感到的是铺天盖地的繁华，那么密集的花朵和香味。想想鲁迅先生，喜欢丁香怕不是因为它的阴柔和繁盛吧。他喜欢它，自有他的理由。如今，斯人远去，而丁香犹在，它枝丫遒劲，长着长着两棵树长到了一起，在空中交接。

　　如果从鲁院的大楼里出来往右走，遇到的第一棵树是叶子金黄的树。那棵树寻常不过，也没有开过花，所以熟视无睹。有一天，它旁边的一丛花开了，鲜红的花，我凑近看了一下，叫“锦带花”，原来，那棵树叫“金叶槐”。是槐树，叶子金黄。在南方的路边很少见到槐树，行道树以香樟和梧桐居多。以前在北京西站见到许多大槐树，那是一个分别的黄昏，我匆匆来到北京又匆匆告别，心有不甘，感觉那些大槐树就是北京的标志，它们在黄昏里向我挥着大手，让人留恋。金叶槐这还是头一次见，院子里也只看到这一棵，但后来在去往怀柔的路上，我见到了一大片。

　　我实在不愿提起怀柔。它与一个诗人的死有关，虽然只有两面之缘，但因为他的为人，真诚、谦和，让人觉得像是多年的朋友。三月份见到的时候他还和两年前一样，忙着开车接送人、请吃饭，不管认不认识，新朋还是旧友，他都一样地对待。五月初，得到他去世的消息谁也不相信，人过中年以后，生死虽说看得越来越淡了，也经历过亲人、朋友的生离死别，但每一个朋友的离去，仍然觉得人生无常。何况他的死，是以一种残酷的方式自愿终结。那天清晨，为他送行的途中，京承高速上车很少，车里的朋友谈起他，说着说着就泪流满面。我看着反光镜里的公路发呆，车过一座桥的时候，我看见桥下一片金黄的树林，和鲁院的那棵树一样。阳光下它们越发闪着金光，亮堂堂的，因为那片树林，桥下的其他地方显得黯然失色。那些金色的叶子，被风吹得平展开来，像一只巨大的手掌。它是尊贵的，它来自虚无又去往虚无，如同生命，无论什么样的生命，无论开始与结束，都是那么神圣。

　　一天，发现几个人在院子里一棵树下摘着什么，我问这是什么树？他们说桑树啊，这会儿正好桑葚成熟了。我这才拐进小路上看桑树，这里的桑树很高，不像小时候在桑园里见的那种。

　　上小学的时候，我家旁边是蚕桑实验站，那个院子里有一大片桑林，每当桑葚成熟的时候孩子们就有福了。那时候中午可以在学校睡，也可以让家长签个字在家里睡。我一次性让妈妈签了一长串名字，她中午做完饭就走了，没时间管我们。我和院子里几个伙伴约好，溜进桑园里摘桑葚吃。桑树真矮，伸手就可以够着，墙也很矮，一个同学顶着就翻上去了。我们有时蹲在墙上吃，吃够了还拿个塑料袋装，到学校时才发现班上不少同学都有，嘴唇乌黑。原来，他们也去了啊，都没有碰见。想必，大家都心照不宣，藏在桑树底下，或骑在树上，静悄悄地边摘边吃。也可见当时的桑园有多大。

　　除了吃桑葚以外，我们还摘些叶子回去养蚕。有个同学家是蚕桑实验站的，她拿了一板纸给我们，纸板上有一些小黑点，那是蚕卵。一人撕一块回去，拿个纸盒装着，过几天打开纸盒看，有虫子蠕动了。采些桑叶盖在上面，有时打开看，桑叶上有一些小眼，那是小蚕们咬的。过一些日子，它们长大了，身子越来越胖，需要的桑叶也越来越多，铺一层很快就吃完了，听到蚕吃桑叶沙沙的声音心里很畅快。再过一段，它们的身体越来越臃肿，像女人怀了孕一样，白色的身子变得透明，渐渐呈黄色。后来，它们实在爬不动了，成茧抽丝，而自己则变成一个淡黄色的空壳。

　　吃桑葚的时候，我说起这些经历，他们说差不多，都爬过树摘过桑子、喂过蚕。说起来，我们那代孩子是有福的，现在的孩子没有这样的机会，也不屑于玩这样的游戏了。

　　个头高的同学攀了一根枝条下来，上面已有青的、淡红的、红的、乌黑的桑葚果数颗，我们接过枝条，边摘边往嘴里送，他们先捡乌黑的吃，我喜欢红的那种，带点微微的酸味，到嘴里听到扑哧一声，果子被咬破了，汁液乍泄出来，充斥着我的唇齿之间，弥漫了一个瞬间归来的童年。

　　在我的童年记忆里，母亲是爱美的，她并不爱打扮自己，而是爱养花。那个时候住的房子前有一大块空地，种上了杉树。恰在我家的前面，因为修了一个公用水池，空了一块地没有种树。我母亲把那块地利用上了，其实如果讲究实用的话，她完全可以种上蔬菜，这样家里可以省下不少菜钱。她在农村长大，种菜的手艺应该比种花强。但母亲没有，她不知从哪里弄来一些花种子，我记得有牡丹和芍药种子，圆溜溜的。不多久，神奇的长出了诸多花朵，有盆栽的紫罗兰、吊兰、茉莉花、月季、各色品种菊花，还有种在地里的牡丹、芍药、大丽花、指甲花、鸡冠花等等，一年四季，我家门口都有花开放。那个公用水池边总有人在用水，他们洗菜、洗肉、剖鱼，用过的水就随手倒进我家“花园”里。那可是“肥水不流外人田”，除了这些，她还用家里马桶的“肥水”浇灌，因此越见得花开艳丽。现在回想起来，当时年幼的我并不知道母亲的心。她识字不多，文化水平与父亲很难达到沟通的程度，除了上班、做饭、看管我们，空下来的时间里只能用种种花、偶尔做些针线来打发，那个花园给我们带来一些无用的花草，却是母亲心灵的后花园，聊以铺展她空阔的庭院。

　　在北京的一天夜里，几个同学买醉而归，路过一家单位，有个人停下来说，芍药开了，芍药居终于看到芍药了。我们一起去看，有同学看了一眼坚决地说，不是芍药是牡丹。双方争执了一番，没有结果的离去。我却被那晚的情景打动了，芍药也好牡丹也好，有什么要紧？重要的是我们还有这份心情，一些到中年的人会在一个微醺的夜晚为芍药牡丹而争执不休。

　　我查了一下书，才发现芍药与牡丹的叶子有区别，芍药叶子细长，并有“将离草”的别名。牡丹的叶子形似枫叶，要宽大一些。根据这个判断，后来在鲁院发现了芍药，重回那天夜里经过的单位门口，判断出是一丛牡丹。

　　牡丹芍药各自开出富贵与离别，而我心里有隐隐的不安。父亲病了好长时间了，也没有严重的疾病，只是由于身体器官日渐衰退，骨头碎裂，还有诸如心脏、眼睛、胰腺等方面的毛病，午夜时分我们一行尽兴而归，而他那会儿应该睡在病床上，睡着了没有？这些年，他和母亲各自拥有一个深潭，只不过母亲能够通过花草、运动、做善事等来排解，把潭里的水不断往外舀，吐故纳新。而他仅仅拥有书本。他的深潭里，水自清浊，不断地向内滋养，也许长出了水草、绿苔甚至浮游生物，但是那潭水因沉寂而衰老，早于身体之前。

　　那段时间总在做梦，梦到父亲的病，端午前几天终于回到了家。奇怪的是，北京那几天近四十度，而常德却只有二十七八度，听母亲说，一直以来天气不好，老在下雨，被子被褥棉衣都洗不了晒不了。今年艾叶也少，往年这两天市场多的很。我问她，栀子花开过了吧，她说还没有，今年天冷，花也开得晚些。

　　第二天要走的时候在菜市场拐角的地方遇到一个老人，篮子里有艾叶和紫苏，但看样子割了几天，都蔫了。另外还有一些栀子花，像以往一样扎成一束，但一束只有四五朵，有的是花苞有的已经发黄了，他说两块钱一束。我觉得有些贵，往年两块钱一束的话，也有十来朵，都新鲜得很，看来真是物以稀为贵。

　　买了一束，临上车时只剩下两朵花苞，进站的时候听到后面一个孩子问，妈妈那是什么花呀？我回头一看，是个两三岁的孩子。他妈妈说不知道。我告诉他是栀子花，他伸手想要，我分出一朵给他。孩子伸出手掰花瓣，并把鼻子凑近了闻花香，他妈妈说，谢谢阿姨了没有？孩子朝我投来感激的一笑。

　　剩下的那朵栀子花被我从常德坐汽车到长沙、转高铁来到了北京，回到宿舍，我用一个瓶子装了些水，一两天之后它慢慢泡开了，散发出久违的香味。尤其在夜晚，它静悄悄地陪伴我，即使看不见也能感觉到它的存在。“此心安处是吾乡”，有了栀子花开，这些静静轮回在北京的日子，也像在家里了。

　　栀子花，我只在常德见过，而且每年都在端午前后、梅雨时节。所有的街道都含满水气，不仅是道路，还有屋檐、树枝、花草、空气。因此我感觉常德是个阴柔之城，加之还有一条沅江在此奔流到洞庭，穿紫河作为内河穿城而过，更让人感到它是个母性的城市。或许在江南词典里，水与花本来就不可分割。而北方则不同，没见过这几个月下过几场雨，植物们却不紧不慢，依着时令生长，该开花的开花，该结果的结果。

　　如今，鲁院里已是一片葱茏，杏子、李子、桃粉嫩嫩的，带着初生的绒毛，池塘里的小睡莲也浮出了水面，街上的杨絮飞过一阵如今安静了。大家都静下来了。经历了繁华与衰败，经过生离死别、一个人的战争，经过童年与河流，父亲与母亲……如今都在静静的孕育，或许只是等待。